在桌子上垫上毡子，毡上铺开宣纸。右上角，一个砚台和一块墨静卧着。我盛了半杯清水，并倒了少量在砚台中，接着我便开始用心地磨墨了。

　　在这现成墨汁横行的年代里，我却喜欢那最原始、最古老的方式。习字本来就是一种贴近古代生活的方式，我怎么能容忍过多的现代化元素来搅扰呢？于是许多时候我会像古人那样，左手捧着字帖细致地体会，右手捏着墨块，在砚台上作着周而复始的圆周运动。清水便逐渐变成浅色，然后渐深。在这过程中，对于字帖上的内容，我也了然于胸了。毛笔头饱蘸墨汁，在一番精心舔笔之后，我便开始挥笔书写。尽管在砚台上研磨时，墨块上有一部分金漆掉入墨水中，而我也盼望写出的字中能隐约闪现出一丝金色，可墨还是墨，它总是保持自己纯正的黑色，它不会受到任何因素影响而改变自我。

　　一边写着，我一边想着。墨在中国文化中占有重要一席，它本身就是文化的象征，“有墨水”象征人的文化水平及修养的程度很高。可人们却又说“近朱者赤，近墨者黑”，墨在这里扮演了一个极不光彩的角色。我很疑惑，照这种说法，朱与墨相近，结果又会是什么呢？再说，近墨者也许会黑，可变黑者却不尽然是墨的过错。墨只是一如既往保持住自我本色而已，为什么要责怪它呢？

　　一页字写完，我感到很满意。只有纯正、浓厚的墨汁，才能使字的笔画流畅、字形饱满。而那些没有用心磨过、掺水太多的墨汁，只会让字更加丑陋。投入地去书写，墨迹便会在宣纸上为我留下赏心悦目的字迹。

　　我突然想到一种观赏性很强的字体，叫“飞白书”。这种字的特点是笔画中会隐约透出白色，使字变得更具动感。在我看来，这是“此时无墨胜有墨”。书写者已将他们的书写方式化作一种更高境界——墨在心中。眼中看到的是白色，可心中却实实在在明白，这的确是毛笔刷过宣纸时所留下的痕迹。

　　墨是有影响力的。我喜欢看着写过的毛笔浸入清水中，那种墨丝一缕缕散开的样子。接着墨便在水中无孔不入，我摇晃了一下水杯，霎时一杯清水成了一杯墨水。也许墨是一种哲学吧。

　　又或者墨不是哲学，但墨家思想的确是一种颇具影响力的哲学思想。我不能深刻理解什么是“兼爱非攻”，但我却总是不由自主地将它与清水中的墨联系起来。也许墨子希望大众像那杯清水一样在潜移默化中受到他的影响吧。

　　洗完笔，我收起了笔、墨、纸、砚。忽然觉得，那穿越历史的恬淡便戛然而止。